
PRAKTIK HOS BEDEMANDEN
Annika von Holdt om sit livs gys:
Jeg hedder Annika von Holdt. Jeg skriver uhyggelige
historier på snart tiende år. I ejendommen, hvor
jeg bor det meste af tiden, er jeg kendt som gyserforfatteren,
eller alternativt: the weirdo. Men det er okay, for genren har
aldrig været anerkendt, og jeg er nok en lille smule skør;
jeg beskæftiger mig med det makabre, vanvid, rædsel
og døden. Jeg føler mig allerbedst tilpas i mørket.
Og når jeg rigtig skal give den gas med hyggen, så
går jeg en tur på kirkegården.
Og sådan har det altid været.
Da gyserforfatteren, Steen Langstrup inviterede mig
til at dele mit livs gys tænkte jeg straks på Stephen
King (en stor inspirationskilde ikke bare for mig,
men næsten alle gyserforfattere i min generation) og så
til min fortrydelse, at Patrick Leis allerede havde nævnt
Kings bedste bog. Så selvom King har givet
mig de bedste gyseroplevelser på papiret og jeg ER
forfatter, vil jeg ikke fremhæve en bog, denne gang, ej
heller en film. Ikke engang Eksorcisten, som absolut er
den bedste gyseroplevelse, jeg har haft på film, kan måle
sig med den oplevelse jeg vil fremhæve her, for den verden,
der eksisterer, er ofte langt mere uhyggelig end den, der er
opfundet. Og den trækker lange skygger.
Jeg vil skrue tiden tilbage til dengang jeg gik i skole i
Rønne, en lille by på Bornholm jeg kan ikke
huske hvor gammel jeg var (det kan jeg ofte stadig ikke), men
det var i årene, hvor man skulle til at begynde at tænke
på, hvad man en dag skulle "blive til". Vores
klasselærer annoncerede, at vi alle skulle ud i en uges
praktik, der havde til formål at udsætte os for,
hvad der rørte sig ude i den virkelige verdens arbejdsliv.
Vi måtte selv bestemme, hvor vi ville hen, og der kom således
fart i byens frisørsaloner.
Denne enorme interesse for hår delte jeg ikke rigtig,
og jeg kunne ikke se mig selv stå og vaske fru Jensens
blåfarvede lokker, eller feje afklippet hår op
i en hel uge! Det efterlod mig med tre muligheder; Jeg overvejede
en praktikplads på kirkegården som graver (men det
var vinter og tillige meget koldt den vinter, og hvis der er
noget jeg hader mere end frisørsaloner, så er det
kulde), retsmedicinsk (det ville betyde, at jeg skulle finde
et sted at bo i København, og det blev for bøvlet),
eller den lokale bedemand (der havde til huse to stoppesteder
væk). Nu tror du måske, at jeg valgte bedemanden,
fordi det var nemmest, eller fordi jeg har en eller anden morbid
fascination af døden sidstnævnte er måske
rigtigt nok, men den egentlige grund til, at jeg valgte at komme
i en uges praktik hos bedemanden, var, fordi jeg var langt mere
fascineret af noget helt andet; jeg havde den største
pubertets-crush på hans søn. Den slags, hvor man
hverken kan sove eller spise.
Hvad jeg imidlertid ikke havde tænkt på, var,
at sønnen, der var på min alder, måske et
par år ældre, gik i skole i dagtimerne og naturligvis
ikke ville være at finde i det kolde rum i underetagen.
Det var ligene til gengæld en regulær samlebåndsfabrik
af lig, selv i en by på størrelse med Rønne.
Og jeg fik en helt ny og uventet grund til ikke at kunne spise
eller sove. I lang tid.
Jeg mødte op den første dag, en mandag
helt uden angst, men jeg lærte hurtigt angsten at kende
for hin mandag formiddag skulle de forkullede rester af en forhenværende
70-årig gøres i stand til den forestående
begravelse. En oplevelse jeg aldrig helt vil blive i stand til
at glemme. Jeg kan stadigvæk lugte hende. Og vil sikkert
altid kunne det. Men jeg blev der ugen ud. Ligene af de døde
fulgte med mig hjem hver aften og lige ind i mine drømme,
når jeg endelig faldt i søvn. Hvis livet er dødens
venteværelse, så befandt jeg mig i tusmørke-zonen
den uge. Der var noget vanvittig skræmmende ved at opholde
sig i det samme værelse som en død, i hvert fald
hvis man har en fantasi som min. Jeg brød mig ikke engang
om at trække vejret derinde. Og det allerværste var,
når de var dækket til, og man kun kunne se konturerne
for der er ikke noget mere uhyggeligt, end det man egentlig
ikke kan se. Jeg ventede hvert øjeblik, at en af dem skulle
rejse sig, smide ligklædet og omfavne mig med deres rådnende
arme.
Jeg har skrevet i forordet på en af mine bøger
at; som barn havde jeg onde drømme om hekse. Jeg bad til
Gud hver aften om at beskytte mig mod drømmene i mit hoved
og den onde heks under min seng.
Efter ugen i praktik hos bedemanden (og jeg mødte ikke
sønnen en eneste gang), bad jeg ikke længere Gud
om at beskytte mig mod den fæle heks under min seng, men
mod liget under min seng.
Og det gør jeg stadigvæk.
|